구석진 곳

반으로 접힌

노인이 꾸는 꿈속에

자주 등장하는 저승이라는 곳이 있다고 했다

내일을 기약할 수 없어 장롱 속을 가지런히 정리하고

가스렌지 기름때도

말끔하게 닦는 게 습관이 되었다며

보플보플 일어나는 저승꽃 만발한 온 몸 구석을

말간 물 흐르도록 닦고 또 닦는다

손이 닿지 않는 곳이야 눈에 보이지 않으니

끊어진 회로처럼 방치해 둔다 했다

사람들 속에서 한 생을 보냈지만

말 붙일 사람이 없어 잃었던 말을 두런거리다

마주친 눈,

이사 갈 집의 방바닥 닦아내 듯 

끊긴 회로처럼 방치된 어둠을

샛노란 이태리타올로 문질러 내린다

아주 오래된

이자가 늘어 눈덩이처럼 늘어난 부채를

조금씩 갚아가는 중이다